作为本届世界杯冠军，法国队的许多球员来自巴黎郊区，美国媒体《纽约时报》在一篇特别报道中走访了巴黎郊区的几家俱乐部，从当地人的视角描述了巴黎郊区足球的现状。

如果你与那些看着基利安-姆巴佩长大，看到他迈出职业生涯第一步的人交谈，他们都会告诉你，只要你瞥见姆巴佩踢球，就知道他注定会成为一名职业球员。

邦迪（A.S.Bondy）是姆巴佩童年时加入的首家俱乐部，当邦迪总经理Jean-FranoisSuner第一次看到姆巴佩踢球时，他说了句：“哇噢！”Suner认为，那种感觉肯定跟在那之前十多年有人第一次看到莱奥-梅西踢球时的感觉一样。

安东尼奥-里卡迪（AntonioRiccardi）是在邦迪执教姆巴佩的首批教练之一，他记得与同龄人相比，小姆巴佩做任何事情都“更好、更快、更频繁”。当然，姆巴佩的天赋还需要磨练，但里卡迪很早就知道，没有必要限制他的发挥。姆巴佩喜欢带球，喜欢突破防守者。“我从来不会要求他停下来。”里卡迪回忆说，“他最擅长这个，为什么要让他停下来呢？在我执教过的所有小孩中，姆巴佩是最优秀的一个，他也很可能是我执教过的最佳球员。”

邦迪当地人都知道姆巴佩很特别，但谁都想不到，姆巴佩的天赋能够将他带到如今的高度：虽然年龄还不到20岁，但姆巴佩已经夺得法甲联赛冠军，成为世界足坛身价排名第二的球员，并且帮助法国国家队赢得了历史上的第二座世界杯。

在邦迪俱乐部，新一批青训学员身穿巴黎圣日耳曼的球衣，背后印着姆巴佩的名字。每周都有记者来找Suner，想要得到印姆巴佩或他父亲维尔福雷德（Wilfried）号码的球衣……邦迪位于巴黎北部，距离市中心仅几英里，却像完全不同的两个世界。如今姆巴佩已经成为邦迪，乃至巴黎周边众多郊区和卫星城镇的一个标志。

按照行政区划，邦迪属于大巴黎地区，但在绝大多数法国人看来，邦迪是巴黎北部众多郊区（banlieue）中的一个。Banlieue是个既显得委婉，却又让人觉得耻辱的标签，指那些非白人聚居的街区，被认为是暴乱和社会冲突的代名词，犯罪与恐怖主义的滋生地。姆巴佩来自巴黎郊区，也代表了郊区。

许多球员法国在巴黎郊区度过童年，例如保罗-博格巴、坎特、马图伊迪和本杰明-门迪等，走过同样的路。在征战俄罗斯世界杯的法国队23名球员中，8人在巴黎郊区长大，包括姆巴佩、博格巴、坎特、门迪、马图伊迪、阿雷奥拉、金彭贝和恩宗齐。除了他们之外，马夏尔、金斯利-科曼和拉比奥等落选法国队的球员也来自巴黎郊区。

人才井喷

几个月前，HuseyinErgunes给YvesGergaud打了个电话，建议对方来看看他所执教球队Argenteuil的一名年轻球员。

据Ergunes介绍，Argenteuil俱乐部成立于几年前，在很大程度上是个社会工程，而组建足球队的目的是提升社区的“社会凝聚力”：让当地年轻人有事可做。在市政基金的资助下，这家俱乐部建了一座干净整洁、维护良好的足球设施——在巴黎郊区，类似的球场到处都是。

Ergunes不仅仅是一名社会工作者，他首先是一位教练。所以每当他认为自己发现了一名才华足以让职业球队感兴趣的球员，就会打电话给Gergaud。Gergaud曾在巴黎圣日耳曼担任球探五年（其间发现了金彭贝和科曼），如今在法乙俱乐部索肖担任17到20岁年龄段球员的招聘主管。

但对Gergaud来说，巴黎市郊始终是考察年轻球员的首选目的地，因为在这里，足球人才比欧洲任何其他地方更集中。据称除了巴西圣保罗之外，巴黎和巴黎周边的球探人数比世界上任何其他地方都更多。

所以Gergaud与像Ergunes这样的教练保持着联系：他们也许能够第一时间发现潜力突出的足球人才。这次Gergaud想要寻找一名后卫，而Ergunes认为，Argenteuil有几名16岁球员都符合他的选材标准。

“如果你的工作是挖掘年轻球员，那么你肯定不想错过下一个伟大人才。”Gergaud说。

除了以巴黎圣日耳曼为典型代表的巴黎当地俱乐部之外，几乎所有法国俱乐部，例如里昂和马赛等都会到巴黎郊区“淘金”。就连英超俱乐部也经常派球探到巴黎对球员进行实地考察。如是现实情况下，像索肖这样资源相对有限的俱乐部很难参与竞争。索肖俱乐部雇佣了仅9名球探，Gergaud和另外两名球探专门考察巴黎附近的球员，如今甚至开始寻找11~12岁的球员。考虑到竞争太激烈，许多俱乐部不得不这么做。

“我们会在球员年纪更小的时候就与他们签约。”南特招聘主管MatthieuBideau说，“竞争太激烈了，如果我们不这么做，其他俱乐部就会把他们带走……当地俱乐部互相争斗，英国俱乐部像鲨鱼，法国俱乐部像绵羊，业余俱乐部就像沙丁鱼。”

巴黎之所以成为足球俱乐部争抢年轻球员的战场，是因为这里人才辈出。正如A.A.S.Sarcelles的教练MohamedCoulibaly所说，大巴黎地区拥有万人口。“几乎就像个国家，人口数量超过了比利时。这是一个大池塘。”

与此同时，巴黎郊区经常涌现出某种特定类型的球员：“健壮、充满活力、拥有出色的运动能力和技术，具有攻击性——也就是组成法国国家队的那类球员。”Coulibaly说。

有趣的是巴黎郊区不仅仅为法国队贡献了一批球员，在年世界杯上，还有许多在巴黎郊区长大的球员代表摩洛哥、葡萄牙、突尼斯和塞内加尔参加比赛。从某种意义上讲，童年时在郊区踢球的经历塑造了他们的风格：在混凝土球场的狭小空间里，孩子们不分年龄大小，组队踢小场比赛。“那些比赛有助于孩子们提高双腿和大脑思考的速度：他们不得不快速做出决定。”Bideau解释说。

当巴黎市郊的孩子们加入正式的俱乐部，他们开始与来自郊区其他地方的孩子踢比赛。“每逢周末，我们这个国家最优秀的年轻球员们就会彼此对抗。”Coulibaly说，“这很重要。”

这也是为什么Gergaud永远不愿错过亲自考察年轻球员的机会。在造访Argenteuil的那天，他在终场哨响前就离开了。没有任何一名球员能够达到Gergaud的要求，有潜力成为“下一个伟大球员”——但他相信，巴黎市郊永远不会缺少伟大的年轻球员。

千锤百炼

在一场重要的杯赛前几天，曾执教姆巴佩的邦迪教练里卡迪做出了一个决定：他安排球员们在一块坑洼不平的脏地上训练。皮球的反弹变得不可预测，地面坑坑洼洼，空气中弥漫着灰尘。

“在这种场地上踢球最困难。”里卡迪说道，“但这也是他们能够学会最多东西的地方。”

如果有球员在触球时出现失误，里卡迪一点都不客气。他会咆哮、命令，警告球员们如果表现不够好，就会失去在球队的位置。里卡迪发现在巴黎郊区，年轻球员对大棒比对胡萝卜的反应更积极：他们都知道，踢球不仅仅是一种娱乐。

“他们都知道基利安（姆巴佩）的故事。”里卡迪说，“对他们来说，基利安是最直接的榜样，就像他们心中的明星。基利安曾经在他们现在使用的球场上训练，在同一间更衣室换衣服，几年前姆巴佩还在这儿，做过他们正在做的事情。”

在巴黎郊区的数百家业余俱乐部，这是所有年轻球员的梦想：他们渴望成为下一个姆巴佩，下一个巨星；他们认为自己也许能够走出郊区，随法国国家队征战世界杯。由于姆巴佩的巨大示范效应，近几年来，许多巴黎郊区少年加入了邦迪俱乐部。“雄心勃勃的年轻人经常被外界对巴黎郊区的偏见所阻碍，姆巴佩让他们看到了未来的希望。”里卡迪说。

但另一方面，由于对姆巴佩的故事太熟悉，许多同样来自邦迪的年轻球员将梦想视为一种目标。里卡迪试图告诫他的球员，他们也许不会成为下一个姆巴佩，但这很困难。

“我们都渴望成为他，但也知道我们不会像他那样，因为世上只有一个基利安，我们都知道他有多么特别。”在邦迪俱乐部，一位名叫JaydeeCanvot的12岁前锋说。

“（孩子的）父母们不明白，我们并没有魔杖。”在邦迪俱乐部的办公室，总经理Suner解释说，“他们只想着儿子能够赚多少钱，过去十年变得有点疯狂了。有个家长曾经问我，俱乐部为他儿子制定了什么计划，我告诉他，他儿子的计划叫学校。那孩子才12岁。”

AASSarcelles也遇到了类似问题：家长对孩子们的期望值太高。这家俱乐部的墙柜里摆放着从这里走出的所有职业运动员的纪念品，其中既有球员，也有柔道运动员和参加奥运会的选手。不过在这些纪念品当中，最著名的是一件背后印着马赫雷斯名字的莱斯特城球衣。（译注：马赫雷斯在今年夏天与曼城签约。）

马赫雷斯是阿尔及利亚国家队的核心球员，年曾随莱斯特城赢得英超联赛冠军。从许多方面来看，在巴黎郊区Sarcelles长大的马赫雷斯的故事比姆巴佩更励志。

“他有技术，但比他更出色的球员太多太多了。”俱乐部教练Coulibaly说，“他总说自己将会成为一名职业球员，不过他在这里踢球都很难。”

马赫雷斯始终坚持自己的梦想——Coulibaly称马赫莱斯曾训练到“天色太晚，几乎看不到皮球。”据他透露，马赫雷斯告诉俱乐部的小球员们，“永远不要放弃”。

问题是对许多孩子来说，梦想几乎变成了整个家庭的目标。很多家长相信他们的儿子能够成功，让全家人过上更美好的生活。然而事实上，他们当中只有极小一部分能够成为职业球员。

“我们列出一份名单，让你看到哪些人成为了职业球员。”Coulibaly指着墙柜里的纪念品说，“我们不会告诉你哪些人曾经尝试，却失败了。”

为生活做准备

在他的小办公室，里卡迪坐在一张桌子前，而球员们则陆续来到训练场。每名球员都轻声向里卡迪问好，然后与《纽约时报》的两名记者握手。

里卡迪认为，他的工作绝不仅仅是训练球员——除了挖掘球员潜力之外，他还需要向他们灌输必要的价值观：“守时，礼仪，公平竞争，尊重权威，尊重身上的这件球衣。”里卡迪会花时间了解每名球员的家庭情况。姆巴佩等球员的家庭环境相对安全，但许多其他孩子不得不在生活中面对更多挑战。“我们往往忘记了教练们所扮演的关键角色。”专注于研究足球对于郊区的作用的社会学教授CyrilNazareth说道，“他们帮助孩子们树立正确的价值观，经常像一名关键的权威人物。”

这些教练拥有非凡影响力。巴黎郊区大约有3万名教练，23.5万名注册球员，其中超过三分之一年龄不到18岁。考虑到巴黎郊区的社会背景，足球运动和教练们扮演着重要的社会角色。“这些孩子也许学习成绩不好，但作为优秀的足球运动员，他们也会受人尊敬。”Nazareth说。

姆巴佩就是个例子。虽然年少成名，但19岁的姆巴佩已经相当成熟、聪明并且有礼貌。在今年2月份，姆巴佩接受法国总统马克龙邀请，在爱丽舍宫讨论了体育运动对于少数族裔社区的影响。“无论在球场内外，姆巴佩都表现得很棒。”里卡迪自豪地说。

年世界杯期间，法国队爆发内讧，在巴黎郊区长大的一批球员是主要当事人。许多有郊区背景的法国球员认为他们受到了来自外界的偏见。法国队队长洛里是尼斯一位律师的儿子，出生于中产阶级家庭，他总是会在比赛前高唱法国国歌马赛曲，但在郊区长大的本泽马（来自里昂市郊）和里贝里却不会。

“人们的逻辑简单来说是这样的：在法国，球员往往来自工人阶级，有郊区背景，所以就被认为很可能沾染暴徒习性。”普瓦捷大学社会学教授，围绕法国国家队与移民之间的关系这一主题撰写了大量著作的StéphaneBeaud说。

如是背景下，许多人担心巴黎郊区助长犯罪、恐怖主义和本土主义政治，认为郊区和来自郊区的球员只会带来麻烦。“对某些球员来说，如今他们甚至很难自称法国人：由于来自郊区，他们遭受了各种偏见。”Beaud说，“他们在成为职业球员就已经受尽侮辱。”

近几年发生的恐怖袭击事件——法国在年11月前一直处于官方紧急状态——进一步加重了法国社会对郊区和移民人口的偏见。在年11月份的恐怖袭击后，巴黎警方曾对圣丹尼区（Sanit-Denis）的住户进行一系列入室搜查。

很长时间以来，体育运动在巴黎郊区的发展中扮演着重要角色。在年世界杯前，法国曾试图通过在圣丹尼区兴建法兰西体育场，改变当地人的生活。虽然这一计划未能取得预期成效，法国政府决定让年奥运会的水上运动中心、奥运村和媒体中心位于该区。

但以姆巴佩为代表的巴黎郊区球员也许会产生更直接的影响力。从某种意义上讲，与年帮助法国队夺得世界杯冠军的那一代球员（齐达内、亨利、维埃拉等）相仿，在俄罗斯夺冠的这批法国球员也展现了法国的多元文化。

尽管如此，对巴黎郊区的人们来说，（来自外界的）数十年耻辱和蔑视不会因为一座世界杯而消失。“一旦年轻球员遇到问题，就会有人批评他们是坏孩子，并指责郊区。”Suner说，“但如果一切顺利，人们却什么都不说。”虽然政客们盛赞来自巴黎郊区的优秀球员，里卡迪和Coulibaly反复强调，当地年轻人不应当只有踢球这一条出路。

“在某种程度上，体育运动的成功掩饰了社会的失败。”Beaud说，“虽然巴黎郊区有许多足球人才，但一个不可否认的事实是，当地年轻人的机会仍然十分有限。”

姆巴佩和队友们无法改变法国社会，但这并不意味着他们的成功没有意义。对那些在巴黎郊区居住的人们来说，这些球员让他们感到自豪，看到了希望，也证明了外界对他们的偏见是错误的。“这表明，在这里生活的人也能获得成功。”里卡迪说道。

“在世界杯上，球员们也许就是我们的邻居，我们的小兄弟。”Coulibaly说，“他们来自我们这里，他们代表了法国。”