头部白癜风怎么治疗最好 http://baidianfeng.39.net/a_wh/150516/4624589.html

年，曼谷亚运会，年轻有为的中国夺冠功臣们庆功。

左边最年轻的李永波生于年，然后依次是年的汪嘉伟、年的郎平、年的许海峰、年的蔡振华和年的*玉斌，他们分别是羽毛球、男女排、射击、乒乓球和体操的带队教练。如果跳水队也加入，照片上也许还会看到年生的周继红。

许多年过去，照片上的人功成名就之后，光环逐渐都消散去。唯一还留在一线执教的，只剩下郎平。

当运动员时最先国际金牌加身的，是*玉斌。终身都没有拿到世界冠*的，只有汪嘉伟。没办法，中国男排的历史最好成绩只是世界第五。

年体操世锦赛，*玉斌拿下了吊环冠*。虽然队友李月久也拿下了双杠冠*，但因为双杠比赛安排在吊环之后，因此*玉斌就成了中国男子体操的第一个世界冠*，为后来的李宁们捅破了那一层窗户纸。

年4月，蔡振华在南斯拉夫举办的36届世乒赛上拿到男团冠*，而中国队也包揽了本届比赛的全部冠*。只是蔡振华的这个团体冠*，实在远不如郎平的那样激动人心。11月16日，郎平和中国女排站上了日本大阪世界杯的冠*领奖台。

当时整个中国都因此而沸腾，之后任何一届女排夺冠，都难以再现那种特殊的时代气氛了。“那是一种万籁俱寂后的一声春雷，晴空万里时的一场暴雨，漫漫暗夜中的一道曙光，万马齐喑后的一声嘶鸣。”

汪嘉伟或许比一般人更激动，因为他当时的女友是郎平的队友张洁云，女排里的一枝花。许海峰当然也很激动，即便他当时已经在安徽全运会上破了省射击纪录，但依然还在和县新桥供销社上班卖化肥。

三年后，许海峰的时代来临了。年7月29日，他在男子自选手枪慢射项目上，以环成绩获得第1名。这块金牌是本届洛杉矶奥运会的第一块金牌。也是中国奥运史上的第一块金牌。几天后，轮到了周继红。

周继红是湖北人。跳水教练于芬回忆，年她担任湖北跳水队主教练肖爱山的助手，肖爱山让她挑一些小队友进行培养，她便向肖爱山推荐了周继红。于芬的印象是，那时候的周继红并不世故：“当别人问及谁是她的教练时，她会说是于芬。后来别人教她，说你是肖教练的学生，她好像才反应过来。”

周继红之所以能参加年奥运会，是因为原定的选手吕伟意外受伤——但有些人天生就能把握机会。比赛中被寄予厚望的队员陈肖霞连续失误，排名跌至第三，多金的希望就这样落在了替补而来的周继红身上。要夺金，她的最后一跳需要超过52.3分，于是她选择了难度系数超高的“向前翻腾三周半屈体”。据说在日常训练中，没有人能百分百完美地做到。

人生的成败，有时像坐过山车。跟电影里的情节不同，周继红仍然没有完美地完成这一动作，但失误归失误，凭借前几轮的积分优势她最终仍然力压两名美国选手，为中国跳水队赢得了第一枚奥运金牌。

于是许海峰、周继红和郎平，就一起坐到了当年10月1日、北京天安门庆祝建国三十五周年阅兵的体育界代表里。至于蔡振华，年乒乓球首次进入奥运会时，他已经退役三年了。*玉斌更是遗憾，因为他状态最好的年中国抵制莫斯科奥运会，所以直到退役都没能踏上奥运赛场。

那时的运动员，二十多岁就退役的比比皆是。蔡振华年就被公派去了意大利扶贫，同年退役的*玉斌去了北京体育大学念书，刚念了一学期就被恩师高健拍胸口向体委保证要出来，开始在体操女队任教练——也是这群人里最早当教练的。周继红退役去北大念英语的年，李永波拿到了自己的汤姆斯杯世界冠*。

汪嘉伟和张洁云没能走到婚姻这一步。当时演《庐山恋》的张瑜红遍全国，有别有用心者借张瑜的名义给汪嘉伟写信示爱。不知就里的汪嘉伟连张瑜的面都没有见到就把自己祖传的戒指寄了过去，真相大白后女排队员固然因为张洁云的原因而深恶汪嘉伟，难免尴尬的汪嘉伟也随即远走日本。

在张蓉芳任主教练、郎平任教练为中国女排拿下“五连冠”的年，汪嘉伟从日本回来跟男排一起拿下亚运会冠*，然后就又回了日本。

郎平也要退役了，但跟张蓉芳和孙晋芳不同，她发誓不当官。当时郴州基地的主任对郎平说，领队让她一起跟他去国家经委。到了经委郎平才知道是主任要申请经费整修基地，于是郎平也就帮着劝说。等到钱发下来之后，基地主任却挪用了没有修基地。被人告到中纪委，中纪委又告到国家体委，于是以世界冠*身份到处要钱的帽子扣在了郎平身上。郎平想申诉，但领队矢口否认是他授意让郎平去的。

郎平非常委屈，“有些人是这样当官的。当了官还得顺着别人说话，不管这是不是你的思想，上面说什么，你就得说什么。我当不了这样的官，我没这个‘修养’，我心太软，老同情人，这不是当官的料。”

于是郎平决定出国。她先去了美国读体育管理，在同一所学校里遇上了改变了汪嘉伟命运的影星张瑜，世界有时又小又奇妙。年，郎平又去了意大利摩德纳俱乐部打球挣生活，而当时蔡振华也在意大利。跟郎平不同的是，他很快就要回国了。

年，蔡振华在一堆欧洲人中，眼睁睁看着中国男乒在德国的第40届世乒赛上被瑞典队打了个0：5。此时中国队总教练许绍发突然跟他说，“你回来吧！”跟着马上又加了一句，“你回来什么都不能给你。”

放弃了年薪三万美元的职位、放弃了即将出世子女的意大利国籍，蔡振华带着怀孕七月的妻子*胜回了国。回来住的是队里暂借的游泳队宿舍，面积十五平米，没厨房没厕所，床是用两张单人床拼起来的。蔡振华开始从助理教练干起，两年后，三十岁的他当上了主教练，然后组建了当时国家队史上年龄最小、资历最浅的教练班子。

四川的吴敬平一度无法相信蔡振华会找上他，毕竟他打球时没进过国家队、当教练也不是四川队主帅。后来还是觉得国乒困难时需要自己没理由拒绝才去了北京，后来他作为马琳和王皓的教练为人所熟知。江西的尹霄跟蔡振华一起到国家队报到，然后接收孔令辉刘国梁，将两人前后培养成大满贯。许多年后他去了山东鲁能，往国家队送了一个不好管理的小年轻，名叫张继科。李晓东之前已经在国家队任教，蔡振华来了之后两人还因为工作上的分歧产生了摩擦，但蔡振华最终还是留下了他，因为欣赏他对业务的钻劲。李晓东给他交出的答卷是王涛、王励勤和阎森。

但这些成功，其实都是后来的事。年巴塞罗那奥运会，除男双外三枚金牌中倒有两枚来自邓亚萍，蔡振华的时刻还没有来。此时的*玉斌已经从女队到了男队，带着李小双。从年到年产生的十几名体操世界冠*，仅有*玉斌一人留在了体操教练的岗位上——更多的人都选择了出国或经商。

自由体操项目，李小双为了应对白俄罗斯的谢尔博，准备了超高难度的“直体度旋空翻”。结果随着比赛持续，*玉斌面临着选择：降低难度，至少能保证一枚银牌；坚持难度，可能是金牌——也可能一无所有。

最后*玉斌决定*，然后李小双为他带来了这第一枚作为教练的奥运金牌，从压力下解脱了的*玉斌空腹灌下去二三两白酒。*赢了的*玉斌，在这一年成为了体操队的副总教练。

而李永波则和搭档田秉毅，在首次进入奥运会的羽毛球赛场上拼杀，这是他第一次也是最后一次参加奥运会。第一场打马来西亚，第一局打到12分时跟腱拉伤。赛后检查，韧带拉伤十公分。李永波打了封闭之后继续比赛，每天被搀去赛场跳着打完比赛，再被搀回奥运村。当时，整个中国代表团，当时几乎每天都会在大会上表扬他带伤上阵的精神。

但在他和田秉毅最终输掉半决赛后，代表团再没有提起过他的名字。之前在奥运村里主动上前打招呼和搀扶的人，也都不见了。多年以后，已经功成名就的李永波表示：

“我从小就是在这样的环境下看别人脸色长大的，太了解成绩对于一个运动员来说有多么重要。那天回来后看到我遭受的待遇，对我来说还是一个打击，心里很不是滋味。他们的举动让我觉得太现实、太残酷了。”

竞技体育的现实加成王败寇的残酷，让后来的李永波把成绩放在了一切之上。年，他退役进入国羽，开始任教练。

许海峰虽然年纪最大，却是成为教练最晚的一个。年广岛亚运会，因为眼睛看不清所以放弃了接下来的项目。正好女子手枪项目的教练没去，他就去客串了教练，“女子手枪项目亚运会一共四枚金牌，全拿了，领导说那你就干脆去做教练吧。”

两年后的年2月，郎平受袁伟民之邀，放弃了美国三百平米的大院子，回国执教中国女排。她面对的环境跟五年前的蔡振华比稍好：一间十平米的小屋，一张矮矮的单人小铁床，郎平坐上去连腿都放不平。宿舍不朝阳，开着窗子也黑，房间年久失修，屋角的墙皮斑驳向下掉。除了办公桌和衣柜，剩下的空地还可以转身。回国之初，郎平的月工资是多元。

年5月，在郎平的家乡天津，蔡振华率领的男乒重夺斯韦思林杯，中国乒乓球队包揽全部七项冠*。一年后，郎平在亚特兰大奥运会上率领中国女排获得亚*。而葛菲顾俊拿下的女双羽球金牌，也为攀登中的李永波争取了更多的时间。

年3月，只用了3天时间考虑，汪嘉伟就决定回国执教中国男排。几个月之后，他率领中国男排在亚洲锦标赛上重新夺回了久违15年的冠*。也是在这一年，三十七岁的蔡振华成为国乒总教练，而*玉斌也成了体操队总教练。正是从年开始，中国体操真正开启了“*玉斌时代”。

年，周继红从跳水队教练升任跳水队领队。在这年年底的曼谷亚运会上，志在悉尼奥运会的教练们成绩都不错，毕竟亚洲的对手们已经被慢慢甩开。教练们举杯相庆的一刻，笑容里尽是意气风发的情绪在飞。

然而并不是每个笑容都持久。亚运会结束两个月后，郎平以身体原因卸任，把中国女排复兴的重担递给了陈忠和。汪嘉伟带队没能拿到悉尼参赛资格，考虑了3个月之后，还是离开了。他此时的妻子邓星，是皇阿玛张铁林的初恋：体娱真的不分家。

年，中国正式加入世界贸易组织，进一步深入走向世界。从年洛杉矶奥运会开始，中国体育就在努力向世界一流水准靠近。经历二十多年的改革开放之后，中国体育要用金牌向世界展示实力了。而冲在最前面的项目，就是乒羽、体操和跳水。

但金牌不是那么容易拿的。这些项目的管理，无不以铁腕和严格出名。在体操队，*玉斌一向是以“狠”出了名的，这一点跟禁止队员恋爱的蔡振华有异曲同工之处。*玉斌带队员有一条宗旨：如果你要当世界冠*，就必须适应得了我的训练，能克服我给你设下的障碍。中国体育向来阴盛阳衰明显，而体操几乎是唯一的反例：男队的成绩远好于女队。年在悉尼，*玉斌拿下之前从未获得过的奥运会体操男团冠*。

刚上任的时候，有队员晚上不睡白天训练迟到，李永波于是每天早上不到6点45分就第一个站在楼下，谁迟到，他所在的组就全体先去跑一万米。李永波说：

“我只要求准时。如果谁非要6点44分起床，然后从楼上跳下来，只要来得及，随便你。你就是买个降落伞，我也不管。”

另一方面，他对核心队员也不乏开通的一面，例如许可甚至鼓励队员谈恋爱。乒乓球队相比，这一条显得人性化得多，毕竟刘国梁的女友王瑾当时为了刘国梁的前程，退出国乒去了日本打球。

李永波看得很通透：不管舆论如何，成绩是硬道理。有金牌，一切都好说。为了赢，他可以游走在规则的边缘，无所不用其极。年世锦赛，鲍春来对阵李宗伟。赛后李宗伟对媒体抱怨，李永波在看台上一直对自己喊叫，威胁道“把你腿打断！”像这样让对方心神不宁的举措，在李永波看来天经地义。虽然他也曾经说过，他最喜欢的，其实是街边而不是场上的羽毛球。

而周继红也渐入佳境。悉尼奥运会上，熊倪惊世一跳战胜萨乌丁，硬生生把一只脚已经站到悬崖边的周继红拉了回来。悉尼的5金、雅典的6金，中国跳水队在周继红的运作下，渐渐有了梦之队的称号。

但*玉斌的路就比周继红坎坷许多。04年的雅典奥运会，体操队仅有一枚金牌撑颜面，雅典的阳光在*玉斌眼里一片灰蒙蒙。回国后，*玉斌被调整出国家队，一手带出来的杨威、*旭、滕海滨……被分给其他教练。这意味着什么？韩乔生曾在“奥运三人行”的电视节目里说：

“……甚至在体操界、跳水界有这样一句不成规矩的流行语，就是‘你无论水平高与低，要想进奥运会，要想参加世界大赛，你首先得站对了队。你要站不对队的话，跟错了教练，恐怕连机会都没有。’”

此时的*玉斌，从队员到教练甚至到记者，见到他都绕着道走。*玉斌的头发，就是在那时变白的。虽然一年多之后终于还是回到体操队，但*玉斌的话比过去少多了。备战奥运时，他对着媒体的镜头发狠：“如果这一次的金牌数不能超过雅典，我就跳楼！”

*玉彬在煎熬中度日，蔡振华却一路青云直上。随着十余年来乒乓球的长盛不衰，蔡振华也从正处到副司再到正司，终于在回国二十八年后的年，他坐到了国家体育总局副局长的办公椅上。此前能从运动员到教练员再到总局高层的，只有袁伟民一人——所以许多人都看好蔡振华，这位从球场上走出来的、副局长里年龄最小的前世界冠*。而蔡振华上任后的第一次大考，就是举世瞩目的北京奥运会。

此时的许海峰，早已离开了奋斗了22年的射击场，从射击中心副主任调任击剑中心副主任。作为奥运金牌第一人，原计划是由他去点燃主火炬，同时为了保密都是半夜一点跑去训练。但由于许海峰体重太大，练了几天实在支持不住。于是在开幕式前一个月，许海峰正式向总局提出换人。后来就确定了由许海峰来举跑进鸟巢的第一棒，而把最后一棒交给了李宁。

在天时地利人和俱备的条件下，教练和领队们开始收割金牌了。李永波拿下全部五枚金牌中的三枚，周继红拿下七枚金牌，最得意的当属*玉斌。他的体操队拿到了前无古人很难也再有来者的9枚金牌，包括男团女团双冠。志得意满的*玉斌挂上一连串的金镶玉，微笑着站到了人生的巅峰。

北京奥运会上，唯一稍显有些心塞的就是郎平。她执教的美国队，在“和平大战”中击败了陈忠和的中国女排，然而最后的金牌属于如日中天的巴西女排。至于汪嘉伟，他此时已经从日本回国，离婚后娶了上将的女儿刘超英，做起了跟吉尔吉斯斯坦的石油生意。中国女排雅典夺冠后，他曾经拿出万元作为对女排的奖励。

北京奥运的余韵，一直到四年后的伦敦都还在荡漾。虽然一来就爆出消极比赛的风波，但李永波的弟子用实际行动表现出了对他最大的支持，将五枚奥运金牌尽数收入囊中。周继红和*玉斌也依然坚挺，分别拿下6金和5金。

在举国上下为金牌而疯狂的时刻，成绩就是硬道理，能拿金牌就是好猫——所以*玉斌、周继红和李永波都是好猫。在成绩的光环下，一切负面都可以被忽略掉。周继红08年被于芬曝出跳水队奖金门问题、09年被熊倪前教练指控山东全运会金牌内定；*玉斌11年曝出的接受天津体育运动天价接待；李永波与同为国家队教练李矛势不两立的矛盾、国羽奖金分配不明的传闻、一而再再而三的让球默契球风波、私生活不检点跟手下的女运动员传绯闻……这些最后统统无疾而终。

但是天下没有不散的宴席，出来混，当然迟早是要还的。

如今回头来看，伦敦奥运会更像是一代体育人的分水岭。如果这道分水岭在举杯欢庆时还不明显，那在之后的数年里，它正变得越来越清晰。不仅是跳水体操乒羽，整个中国体育都在发生微妙的改变，或者也不仅是中国体育。

年，本来无意竞选女排主教练一职的郎平，经过新任排管中心主任潘志琛的多次劝说，终于第二次开始执教中国女排，重新向冠*发起冲击。虽然年潘志琛因为肖天的落马也跟着身陷囹圄，但这一变动并没有影响到郎平的工作。她带领中国女排拿到了第八个世界冠*，更在里约奥运会上击败实力世界第一的巴西队，最终拿到了一枚惊喜而意外的奥运金牌。

蔡振华的青云路没有能一直走下去。虽然有北京奥运和伦敦奥运的辉煌战绩，但他一直没有成为第二个袁伟民。被安排去足协主席位置上任的他，在中国足球这个大泥潭里举步维艰，而之前一心发动的乒乓球职业联赛也没了下文。

坛毕竟不是乒乓球场。年里约奥运会后直接空降而来的苟局长，新官上任三把火烧向了他一手提拔起来的刘国梁和孔令辉，闹出了轰动一时的国乒罢赛事件。在足协主席上饱受折磨的蔡振华，也再没有了当年的意气风发。年，他终于被调离，去了全国总工会任副主席。按照以往的惯例，下一步便是退休。

里约奥运也是*玉斌的滑铁卢。体操队一金未得，创下年以来最差战绩，锅自然需要有人来背。在体操队掌权数十年的*玉斌，就这样到了说再见的时候。年，他被免去体操运动管理中心副主任的职务，进入新组建的奥委会专家委员会。究竟是*玉斌造就了中国体操的辉煌，还是中国体操的辉煌成就了*玉斌？盖棺论定的时刻尚未到来，即便*玉斌是带着遗憾离开。

另外跟*玉斌一起，同时从总教练位置上离职、去奥委会专家委员会的，还有李永波。虽然里约奥运仍有两金入账，但李永波也未能避免跟*玉斌一样的结局。就算他一手打造了国羽强大的后备体系、层出不穷的人才和源源不绝的世界冠*，但想不想离开是一回事，离不离开又是另外一回事——就算他不走，他曾致力的羽超和职业化进展也仍然毫无踪迹。

蔡振华、*玉斌和李永波在往退休的路上走，而许海峰已经走到了终点。跨越二十余年的教练员和干部生涯，退休时的许海峰依然住在国家体育总局分发的单位房里。买菜、做饭、喝茶聊天，生活像他一身老式的梅花牌运动服一般朴素。菜市场上，小贩对他的称谓是“那个打枪的”。金牌、荣耀、火炬……一切都很远。

有黯然退场，当然也有迎风飘扬。作为李永波好搭档田秉毅的妻子，周继红仍然持续走高。*玉斌和李永波退下来的年，她出任中国游泳协会主席。而她的最新亮相，是当下傅园慧被拦在决赛之外、击剑选手比赛跳绳、体操选手以无难度动作拿全国第五、象棋选手比扔实心球这些令举国上下瞠目解舌的风口浪尖。作为傅园慧们的直接上级，她的表态斩钉截铁：

“这次在青岛举行的全国冠*赛暨奥运会达标赛是我们首次在正式的全国比赛中纳入体能测试，这一竞赛改革的方向我们会继续坚持下去。”

从当年不世故的小姑娘、到今天深谙规则的周主席，周继红完美地诠释了一个人的成长历程。能这么多年屹立不倒，她的适应能力，又岂是当初一气而去的郎平可比？几家欢喜几家愁，周继红只记今朝笑。

举杯合影已经过去二十年，如今终于只剩下了郎平。一群曾经风云一时的大佬们，如今都早已褪去了往日的荣光，但他们大多都曾是受任于败*之际、奉命于危难之间的那个人。从上世纪九十年代开始，在举国上下渴望金牌的大背景下，他们交出的答卷就算不是满分，离满分也差不太远。时势和英雄互相成就，也许换一个人也能让乒羽体操走上巅峰，但历史从来没有如果。若以成王败寇来论英雄，无论个人身上有多少黑点，他们全是英雄。

只是英雄都要付出代价，比如在不见得想离开的时候离开。郎平当然没有他们在体制内获得的地位，但同时也没有体制带来的负担。无论走还是留，相对超然的郎平都有更大的选择余地和自由；而他们虽然以满头白发挣得名利，在另外的一块棋盘上仍然只是棋子。无论衡量标准是“崇尚成绩”还是“过度崇尚成绩”，话语权从来都不在他们。

人生的际遇不同，各人的选择也不同。无论如何，照片上的这一批同龄人都在特定时期的中国体育史上，刻下了自己的印记。世事如棋但未必局局新，新鲜出炉的体能测试事件已经证明：中国体育，一向是有着中国特色的体育。当年的铁榔头要是不出国，在这样的特色下可能会成为郎继红、郎永波、郎玉斌甚至郎振华，但一定成不了郎平。因为前三十年河东，后三十年河东，再过三十年依然又双叒叕是河东。风水轮流转，但就是不由人。

主要参考：

郎平、陆星儿《激情岁月——郎平自传》李玲修、王鼎华《乒乓中国梦——走进蔡振华团队》网易体育《蔡振华:从成功教父到狼狈 客》腾讯体育《里约0金成*玉斌永恒遗憾》腾讯体育《不当总教练的一天终于来临李永波：我真认为是好事》南方人物周刊《多面李永波》新体育《跳水传奇周继红》新浪体育《“神枪手”许海峰的退休生活》网易体育《被金牌掩盖的丑闻》最高检内刊《方圆》：《中国体坛高层触目惊心的腐败》