如果不看《吐槽大会》，你有多久没想起“范志毅”这个名字了？范志毅在吐槽大会上金句频出，让我一下子想起来：这个男人不仅仅是表情包界的常青树，还是曾经的中国男足队长——“范大将*”。记忆的大门一旦打开，许多事情就一起涌了出来。如果没记错的话，第一次听说范志毅这个名字，是在年。那一年，男足甲A联赛已进入第5个年头，当年的冠*是大连万达，范志毅效力的上海申花第三。那届联赛中，范志毅夺得最佳射手，也是那一次，让我重新认识到足球，踢后卫也可以进很多球。年多伦多世锦赛上，中国男篮*金一代们首次打进八强。刘玉栋、胡卫东、巩晓彬们初出茅庐，风华正茂。同一年的广岛亚运会男篮赛场，韩国带来一个的大个子，叫徐章勋，号称“亚洲第一内线”，半决赛打菲律宾砍瓜切菜。然后到了决赛，徐章勋被巩晓彬、刘师长和即将退役的吴乃群们蹂躏了整整40分钟，开启了被中国男篮恐惧支配的职业生涯。在男足赛场上，男足的表现也不错，在德国教头施拉普纳的带领下踢进了决赛，然后0—1输给了乌兹别克斯坦。嗯，男足亚运会参赛史上最好的成绩。还有还有，莫文蔚陈升合唱的那首《广岛之恋》悄然走红，小孩们都在最的《灌篮高手》。我那个喜欢踢足球的姑父告诉我，年男足亚洲杯踢得也不错。所以难怪，那年春晚上，冯巩牛群要拍卖施拉普纳的一根白头发。年，我觉得，中国足球和篮球，都还挺棒的。年，甲A联赛持续火爆。我周围的小伙伴们都更推崇技术流，因此黎兵、曹限东、彭伟国的球迷要明显多一些。而范志毅及其代表的上海申花，硬朗是硬朗，但确实观赏性不如大连万达。年，上海东方男篮引进了立陶宛国手萨乌留斯。于是，在被一群老黑霸屏的CBA赛场，有了些许不一样的色彩。年，是中国足球甲A联赛的第7个年头，球市的火热也带动了《体坛周报》的销量，到处都在卖报纸，大街小巷到处都有人在讨论。那年上海申花夺冠，范志毅拿下联赛最佳射手、最佳球员，“范大将*”的名号就是那一年打下来的。年，中国男篮在亚特兰大奥运会上拿了八强，王治郅成名。胡卫东、孙*、郑武、巩晓彬、刘玉栋一群锋线，连续两届大赛世界八强，生涯巅峰。年世界杯预选赛亚洲十强赛，第一场中国队主场金州对伊朗。范志毅先进点球，李明凌空滑进第二球，2比0领先。随后风云变色，伊朗连扳四球，尤其是马达维基亚一脚中场附近的世界波，铭心刻骨。第二场，男足平卡塔尔，第三场范志毅摆渡，张恩华头球冲顶，1—0力克沙特，第四场客场作战，险胜科威特，出线形势一片大好，然而第五场，再次连吞4弹输给伊朗。第六场主场对阵卡塔尔，打赢出线，输了命运就不在自己手中了。造化弄人，时也命也，1—0领先情形下被逆转，无缘世界杯。这才有了体坛周报那篇著名的《大连金州不相信眼泪》之后中国平了沙特，赢了科威特，小组第三，但没去成年世界杯。“如果没被伊朗和卡塔尔逆转，如果……”痛彻心扉。年利雅得亚锦赛，男篮半决赛翻车输给了韩国，第一次无缘世锦赛年，香港回归，举国欢庆，满世界都在唱着《东方之珠》。但对中国男足和男篮来说，都不是啥好年头。年之后，我不怎么看和踢足球了，更多的注意力和兴趣，转移到了篮球身上。那一年，我上高一。语文老师让我们每周写一篇作文，题材不限。整个上学期，几乎每周的例行作文，我都在写十强赛。到后面语文老师也受不了了，找我谈话——“你的足球小作文写得嘛……行是行……但是，你不能总是写足球啊，毕竟以后要高考，题材要广一些对不对？”“嗯嗯，我明白了”“以后别再写足球了成不成？”“不写了，我保证！”“这就对了！”于是从下学期开始，我说到做到，改成写篮球了。年曼谷亚运会。记得日本篮协相当重视，归化了个美国人迈克尔·高桥，号称要挑战中国男篮的霸主地位。那一届的台湾省男篮也有个大人物——“台湾乔丹”郑志龙。四强淘汰赛上，台湾乔丹把日本打得焦头烂额。半决赛中国男篮打台湾省男篮，毕竟是国家队打省队，赢了接近一倍的分差……郑志龙后来去了上海大鲨鱼，跟张文琪一起辅佐姚主席。跟江苏南钢打的时候，又被胡卫东教做人。大家当时都开玩笑：毕竟台湾乔丹，打不过亚洲乔丹……男篮决赛，韩国号称要用速度和远投冲垮中国队，射手许载、文景垠三分球漫天开花，但王治郅统治了内线兼远程火力输出，*金一代锋线群们你投罢我出手，男篮20分的分差轻取韩国。说好的不写足球了，但还是忍不住，稍微提一下吧：中国男足也还行，小组赛和半决赛两次输给苦主伊朗，但被进球数少了，有进步。那几年，国足经常被球迷嘲笑为“中国头球队”，因为踢泰国、越南等东南亚球队时，师承英国教头霍顿的中国队能不用脚就尽量不用，一律用头球搞定对手。尤其是范志毅，的身高，再顶着个微驼的背，头球冲顶起来无论是气势上还是效果上都令身材矮小的东南亚球队防不胜防。但谁也不曾想到，十多年后，中国踢泰国队，还是被嘲笑。只是不同之处在于，以前嘲笑的是进球的方式，而后来，嘲讽的是被对方灌进去的进球数。曼谷亚运会结束后，范志毅去了英甲水晶宫俱乐部，成为男足海外踢球第一人。当范志毅打入效力水晶宫的第一球后，英国当地报纸写了篇报道《Fanfansthefans（范煽起了球迷的热情）》年，上海申花的杨晨去了德甲法兰克福，之后，又有谢晖、周宁等人陆续旅欧，渐渐地，男足攒起了一堆海外球员。年的NBA选秀大会，诺维茨基帮助老板库班挑中了王治郅，由于大郅特殊的*人身份，直到2年后才正真登陆NBA。但无论如何，男篮也终于有了NBA球员了！年，男足在国际赛场无所建树，中国男篮在奥运会上输得让人扼腕痛惜。但直到今天，我仍然认为，年的悉尼奥运会，是中国男篮场面上打得最好看的一届：巴特尔、王治郅、姚主席组成的豪华内线，被美国媒体誉为“移动的长城”；巩大师、胡卫东、孙*、刘师长这群*金锋线，杀伤力还在。小组赛上最揪心的一场比赛，中国队整个上半场死死地压制着法国队，但下半场风云突变，里加多连续7个三分球，把中国打懵了，也把法国队从死亡线上拉了回来。死里逃生的法国队，是本届比赛的亚*（虽说决赛场上，半人半神的卡特在维斯头上来了个“死亡之扣”，让法国人颜面尽失）。即使是小组未出线，接下来的排位赛上，男篮战胜了意大利，创造了一届比赛战胜两个欧美强队的纪录（另一只被中国战胜的队伍是新西兰）。而这支班底不变的意大利队，在四年后的雅典奥运会上，是银牌得主……所有，你不得不感慨：被中国队打败的欧美强队，最后都进了国际大赛的决赛（年的阿根廷、年的西班牙、年的法国、意大利、年的塞黑）作为球迷，心中还是充满了希望：我们的巨人在崛起，在组成移动长城，我们有NBA球员了，假以时日，一切都会好的。年10月7日，沈阳五里河，于根伟那脚射门。现在我一闭眼，还能想起那个球。中国男足出线了。我们要去踢世界杯了。然后，年夏天，韩日世界杯，我读大一的下学期。我记得中国0比4输给了巴西，但肈俊哲打了个门柱；记得大家都在讨论哥斯达黎加的万乔普，记得土耳其的哈坎·苏克，记得那个“踢一场—进一球—赢一场—出次线”那个美好的梦……我记得中国对哥斯达黎加那天是午后，整个学校沸腾了，同学们一起涌去三食堂看电视，课也不管了。我记得当时春安路炒饭的香味，那些年外文书店淘的音乐磁带，孙燕姿刚出了《风筝》、周董的《爱在西元前》，以及，许巍的《时光》。然后，姚明以状元身份去休斯敦火箭。那年姚明带中国男篮打了世锦赛，他自己进了最佳阵容。我记得自己那时相信：年中国男足进世界杯，只是一次壮丽的开始；姚明去到NBA，只是中国男篮腾飞的起点。我那时相信，中国男足和中国男篮都在上升期，再次去踢世界杯，或者出个NBA状元，奥运会进四强，都只是时间的问题。那两年，我们进世界杯了，我们有NBA状元秀了，奥运会也申办成功了，WTO也进去了。未来，一切都只会越来越好！直到现在，你发现郁闷的是：男篮年甚至年都打不了东京奥运会了（当然，其他国家也打不了。不同的是，人家打不了是因为新冠疫情，而我们打不了是因为……菜）；男足的事，一地鸡毛，不提也罢……时间过得真快！就像夏洛在教室里打了个盹，一觉醒来，发现自己在秋雅的婚礼上，马冬梅骑着电动车满世界里在找他……一晃眼，1/4个世纪过去了！预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇