编辑

白清源来源

何加盐1许工厂年6月，日寇进犯河南，蒋介石*队抵挡不住，决定在花园口挖开*河大堤，让河水淹没豫东平原，阻挡日*西进。花园口决堤后，东南方向的周口太康县，很快成为一片汪洋。唯有一些地势稍高的“岗子”，还能露出水面。高贤乡的聚台岗，就成为一个2里宽，3里长的孤岛。10月，共产 游击队到聚台岗开辟水上抗日基地，村里先后有多人参加了游击队。其中有一个16岁的小青年，名叫许贤高。许家已经几代单传，所以组织上安排许贤高做一些放哨站岗等相对安全的事。但许贤高坚持要跟着船队出去搞运输，打*子，后来很快因表现好而入了 。到年，*子已经被赶跑，国*又开始围剿豫东解放区。在反围剿战争中，许贤高负了伤，被迫退出部队，回乡务农。新中国成立后，许贤高在生产队担任了一个仓管员的职位，负责看管物料、分发农具、记工分等活。农闲时也种一些柳树拿去卖，补贴家用。许贤高曾经娶妻生子，但那些年的中原地区，灾难频仍，妻子也许是病故了，只留下一个女儿。到50年代中期的时候，许贤高又和一位带着一个男娃的妇女重新组织了家庭。年10月，他们家新添了一个小男孩。按族谱，孩子属于“家”字辈，取名为许家印。也许是出于农村人对“吃国家粮”的热切渴盼，许家印的小名被叫做：“工厂”。年，对于河南人民来说，又是一个多灾多难之年，许贤高的家庭也再次遭遇劫难。这年6月，生下许家印才8个月的妈妈，不幸得了败血症，好不容易捱到这年寒冬，终于撒手人寰。1岁3个月的许家印，从此成为“半个孤儿”（网上有人说他父亲后来再娶了妻子，继母待他也非常好，外人根本看不出来非亲生。但此事未见正式资料印证，许家印在任何公开场合都没有提到过继母的事）。痛失母爱的小加印，跟着奶奶长大。奶奶酿得一手好醋，所以许家印从小就跟着奶奶走街串巷贩醋。后来又跟着爸爸卖柳树苗和柳木，接受了最早的商业启蒙。农村的老太太教育小孩，虽然会疼爱甚至溺爱，但该打的时候也不会手软。许老太太也不例外。小小的许家印性格非常倔强，如果挨了奶奶的打，就会坐在地上哭，怎么都拉不起来。转眼到了上学的时间。那一天，许家印从学校学会了“我爱北京天安门”几个字，回到家念给奶奶听。奶奶脸上绽放的笑容，让许家印在几十年之后，依然记忆深刻。许家老照片，右下角为奶奶也许是奶奶对文化如此重视，对孙子如此期待，让小时的许家印，学习十分用功，成绩一直很好。当时的学习条件十分艰苦。学校是茅草房，课桌是泥糊的土台子，一下雨，教室就因漏雨而成为一片泥塘。如果说这些还可以勉强接受，那么如何解决身上衣裳口中食，就是这个贫困家庭的大难题了。许家印小时候睡的床/图源：梨视频，腾讯视频许家印的所有衣服被褥，全都是补丁摞补丁。到了冬天，茅草房四面透风，把双手吹得跟萝卜一样肿胀，又像干旱的大地一样皴裂。后来许家印自己用泥糊了一个小火炉，冬天装上木炭带着去学校，才稍微好一点。而吃的东西，基本上就是地瓜，以及地瓜面做的窝窝头。上小学时，还可以回家吃。到了中学，因为要住校，只能每次带满一周的口粮。到了热天，窝窝头两三天就长毛，只能用水冲一冲，把绿毛洗掉再吃。有一次窝头可能实在是霉烂得厉害了，许家印吃了腹泻不止，差点死掉。好不容易救回来，再到学校，还是没有别的可吃，只能继续吃发毛的窝窝头。许家印年携妻回乡时吃的忆苦饭初二那年，许家印突发奇想，想去看一看城市是什么样子。于是就邀了几个同学，一起步行去太康县城。聚台岗离县城有40里路，路况非常之差，几个孩子走了一整天，才走到县城。也没有钱住宿，就在马路边随便找个地方躺了一夜，第二天再走回来。对于真正的城里人来说，当时的太康县，能算什么城市呢？但是对许家印来说，却见识到了与村里完全不同的另一种生活。他在心里暗暗发誓：我一定要跳出农村，走进城市。2许清华转眼，许家印18岁，高中毕业了。那年头是推荐上大学，许家印父亲虽然是老革命，但在村里并无背景，自然也无法给孩子谋到这种宝贵的机会。但许家印想进城工作的强烈渴望抑制不住。他听说邻居家有个亲戚在城里的公安局工作，就满怀期望地给那个人写了一封信，请他帮忙在城里找一个工作。可想而知，这怎么可能呢？许家印的信如泥牛入海。他只好留在生产队务农。当然，作为村里少有的高中毕业生，许家印还是比一般的村民更占优势一些，他请大队干部喝酒，谋得了一个拖拉机手的职位（差不多同一时段，俞敏洪也在干这个活），同时，还在生产队负责一些队务管理、治保等工作。网上流传着许家印当过掏粪工人的说法，严格说并不准确。在农村，哪有什么专门的掏粪工人，都是村民自己挑粪。笔者小时候也干过这活。许家印挑粪，只不过是因为生产队的一些队员对干农活挑肥拣瘦，他主动挑粪起个带头作用。当时，由于长期营养不良，许家印一米七六的个头，体重才九十斤。为了改善生活，他也在寻求一些别的赚钱门路。看到搞运输能赚到钱，他便也搞了一个板车，跟着堂哥去运石灰。结果，瘦弱的许家印根本就不是拖板车的料，第一趟运输，就在下一个陡坡的时候翻倒了，石灰撒了一地，车子也摔散了架。于是只好放弃这门生意。年，晴天一声霹雳，国家恢复了高考。获得这个消息的许家印兴奋异常，马上就报了名。那一年，许家印报考的学校，是清华大学（见《许家印的太康往事》，载于