年9月6日，北京残奥会开幕式在鸟巢隆重举行，3分钟，39米，次，主火炬手侯斌用双手完成攀登，点燃圣火，感动全世界。

奥运、冠*、圣火、南极、北极、戈壁、联合国，这些颇具显著性的要素，哪怕只有一个傍身，都已足够传奇。而侯斌，将它们集于一身。

残疾人纷纷走上演讲台，侯斌无疑是耀眼且最具影响力的一个。当他点燃年北京残奥会主火炬上升腾的圣火时，那一刻，他就已不再是侯斌，他是中国社会文明进步、残疾人事业蓬勃发展的见证，更是全世界千百万残疾人生命的标杆、人类尊严的最新姿态、强者不屈跋涉追求梦想的代言人。

十年体育，十年演讲。貌似无心插柳的成功转型背后，是他对自己苦心积虑的步步紧逼，这源自一种持续了近30年的内在恐惧——作为一个残疾人，绝不能被群体放逐。

从自强不息到超越自我，再到挑战极限，他的人生永远在进阶。美国媒体称他“中国斌”，他喜欢自称“侯哥”，别人都在抱怨，觉得社会不公平，但他觉得，残疾人没有公平之说，只有在不公平中成就自己的人生。

侯斌

年出生于黑龙江佳木斯市，9岁时被火车轧断左腿。励志演说家，北京申办冬奥会形象大使，年北京残奥会开幕式主火炬手，国际残奥委会首位国际残奥大使，连续三届残奥会跳高冠*，首位跨越南极和北极的残奥冠*。

侯斌我的故事也许会影响些什么

年3月18日，名为“中国斌·信念的力量”的侯斌励志演讲活动在福建漳州一中体育馆举行。（摄影：廖璐璐）

这是三月以来漳州最热的一个下午。漳州一中体育馆门口，一辆黑色商务车缓缓驶入。

暖场音乐刚一结束，车门旋即打开，3点整，时间卡得刚刚好。上午9点，侯斌来彩排过，同校方反复敲定每一个细节，特别是亮相环节，“不能早不能晚，点儿一定要准！”

镜头齐刷刷对着他。侯斌西装笔挺阔步走来，一边挥手，一边报以微笑，舞台感十足，“大家都叫我侯哥好吗？”学生欢腾，“侯哥！侯哥！”三千人的尖叫声响彻上空。

长达2个半小时的演讲，侯斌一个人贯穿始终，汗涔涔的，台上台下地蹦跶。末了，学生们一拥而上，1米82的他迅速被淹没在高举的手机和摄像头中，“可以看一眼你的假肢吗?”“可以抱一下你吗?”侯斌一一满足，签名、合影、拥抱，像个大男孩，咧着嘴，笑出一排大白牙。

侯斌与漳州一中多名师生分享了自己的成长经历，他的坚毅、他的努力，感动并激励着大家。（摄影：廖璐璐）

会说话的嘴

人的场面对侯斌而言实在算不上什么。在他的PPT中，侯斌一次次面向数万人传播自己的人生哲学。这十年，他在全球27个国家和地区发表了多场励志演讲，上到联合国、多哈论坛，下到农民工子弟学校。

年，侯斌成为首位在联合国青年大会演讲的中国青年。这是中国残疾人第一次作为特邀嘉宾参加这一盛会，面对聚光灯和麦克风，侯斌神采奕奕，侃侃而谈，被美国媒体称作“中国斌”。

事实上，哪怕不在舞台上，只要在人群中他就亢奋。到什么环境，他马上就能掌握气场，进退有度。

演讲前一天，侯斌特地登门拜访此次演讲的赞助方，这对夫妇是漳州有名的儒商，也是侯斌在厦门大学就读EMBA时的同学。同学的会客厅大方雅致，被各种艺术品装点，珐琅瓷，寿山石，脱胎漆器……侯斌几乎都是脱口而出，甚至直接报出艺术家的名号。

他随意拿起桌角一个粉色布偶，若有所思，“九九年我从东北到厦门，练跳高练了一年多，没有一个朋友，就残联理事长认识我，陪伴我的也是这么一个娃娃，天天和它唠嗑。”

夫妇俩被侯斌意味深长的话狠狠地打动了，“他在台上那么硬汉，台下原来这么柔情”。

一路参观，办公室、茶水间、员工休息室都挨个看得仔细，侯斌精力充沛，似乎没有累的时候。他是高度灵敏的聆听者和反应者，当朋友谈起未来之路偶露难色时，会适时送上证严法师的《静思语》，“不要小看自己，人有无限可能。你定下目标的高度，将决定自己的将来。当年别人都冲着1米8跳，我就非要定2米，结果跳到1米94，刷新世界纪录”。

许多朋友都很依赖侯斌，盯着他的空档，一块锻炼约饭聊天，只要他在，当晚就很嗨。他们大多是商界精英，负累重重，挨着他，就能汲取“正能量”。他外形清朗，引人生羡，做运动员时常年保持斤，如今依旧管理严苛，杜绝胡吃海喝，要领着他们活到岁。

他谈吐风趣，擅于把所有人的困惑和自己的人生观、价值观揉在一起，再发散出去，却并不流于夸夸其谈，不时还加点佛学佐料，“说好话，走好路，行好事”，讲到兴起，顺势站到中央，所有人歪着脑袋听。

“我很难具体描述听他演讲是一种什么感觉，最准确的表达，就是一种力量。”

庆功宴上，听着这夸自个儿的话，侯斌面色稍稍上红，“过奖过奖，你们都知道的，我语文是体育老师教的啦！”

侯斌没有专职助理，习惯了自己打理自己，每次上台之前，他会整理得一丝不苟。（摄影：廖璐璐）

从“2号”到“1号”

媒体报道中，侯斌的演讲主题不断更新，譬如“让孩子成为人生的冠*”、“不要让人偷走你的梦”、“如何成为世界冠*”等，“梦想”一词是每次演讲都要不断重复的一个关键词，他用自己的亲身经历告诉人们：有梦想，就有未来。

年北京残奥会开幕式上，坐在轮椅上的侯斌靠着双手和一根绳索爬上鸟巢半空，点燃了主火炬。3分钟，39米，次艰苦卓绝的攀登，感动全世界。通常，在每次演讲的最后，他会回放这三分钟点燃主火炬的录影，大家与之共呼吸，掌声不断，泪水决堤。

人们这才知道，主火炬手的第一人选并不是他。

临残奥会开幕20天时，导演组定下点火方案，将所有可能担任主火炬手的下肢残疾运动员筛了一遍，留下两个人，一个是铅球冠*，一个是侯斌。到了现场，侯斌才知道，人家是“1号”，自己是替补“2号”。

第一天试攀12米时，铅球运动员的上肢优势十分明显，侯斌被甩在后面。几天之后，侯斌就追了上来。“年雅典残奥会后，我俩的比赛项目都取消了。他不练了，我一直在练，后劲儿上来了。”私底下，他找了根铁棒，搭在平时把人吊起来的机器上，做成一个简易单杠，每天练上肢力量。

训练也有一定的危险，“绳索一拉很容易绞在一起，轮椅就卡在上面了，等人来救，非常难受。”但侯斌总选择第一个上，导演一讲动作，他一抓绳子就上去了。“一号站在后边，不想第一个上，不可能让导演示范吧，那我就上呗。”

训练基地在北京郊区一个部队营地，条件很艰苦，点火矩的地方到处都是蝗虫，侯斌都不在乎，练得很努力。一次，张艺谋电话询问训练情况，侯斌正好被卡在半空中。志愿者告诉导演，2号被卡住了，正在救他。如是几次后，导演听到的总是2号的消息。

集训一共是15天。15天后，侯斌成了1号。

我们问侯斌，你哪儿来那么大毅力，不许用梦想啊信念啊说滥的词儿糊弄。侯斌想了想，“也许习惯了直面困境，健全人跳高是背跃式，我跳高是鱼跃式，就是正面跳。横杆就在眼前，目标也在眼前，一咬牙一跺脚，就过去了。”

演讲太过瘾了

残奥点火，这是侯斌人生的最高潮，却也是最低潮。一个月里，满满的都是采访，一个月后，再没人