里约奥运会的击剑赛事已经全部结束，中国击剑队以一银一铜的成绩结束了南半球的征程。领队王键在赛后的采访中表示：中国击剑队当下遇到了很大的困难，教练员竞聘难、老运动员纷纷退役，年轻运动员基本没有国际比赛经验。
事实上，这不仅是击剑队面临的问题，受到经济飞速增长的强烈冲击，举过体制正在走向衰落，体育不再是一条通往荣誉的道路。这一点，守望在基层的击剑教练吴娟和*保华夫妇有比你我更深的体会。
中国击剑领域有一个“南通现象”：先后有26名南通籍选手入选国家队，最多的时候同时有六个南通籍队员在国家队，南通还培养出了第一个夺得奥运冠*的中国男子击剑运动员仲满。近几年，仲满的启蒙教练吴娟、*保华夫妇却苦于招不到和他一样优秀的学生。曾经，体育是一条出路，一个饭碗，一项值得奋斗的事业。如今，时代变了。
年5月，距离江苏省第十四届运动会还有不到一年的时间,南通市击剑队还少一名男子重剑队员。对基层教练来说，省运会好比奥运会对国家队一样，是考核的重要指标。何况，这是南通市体育运动学校击剑教练吴娟第一次带队参加省运会。
像往常一样，吴娟坐公共汽车到南通各县四处挑选。然而，时间已经很紧迫了，她不可能找一个“原始材料”从头训练。必须找到一个有训练基础、身体素质又好的队员，但是这样合适的人去哪里找？
就在看似走投无路之时，她和同为击剑教练的丈夫*保华路过市体育馆，听见里面喧天的喝彩声，就进去看。这里正在举行南通市篮球赛。出于职业习惯，吴娟看向场上，又看场边的替补队员。在一排十几个男孩里，她一眼看到一个长相漂亮，眼神滴溜转得灵活的男孩。
吴娟有自己的选材标准，无论男女，第一条就是漂亮。为什么？她说，面对面训练，我看得也舒服呀。更重要的是，“长得漂亮的小孩，有傻不拉几的吗？”她指的是，一个人的神采很大程度上来自眼神，而眼神又与心思相连。击剑这种近距离搏斗，必须随机应变，瞬间作出判断，是一种用力也用脑的运动。有的人眼珠一转，就是一个主意。*保华也赞同吴娟的判断。
吴娟把男孩叫了出来。这个14岁的男孩，已经长到了一米八二，吴娟和*保华也都在一米八上下。三个高个子站在场边说话，吴娟问男孩，你是哪里的？男孩说，海安的。海安哪里的？北凌的。*保华突然想起来，你是不是姓仲？男孩说：对啊。
原来，*保华曾经见过这个叫仲满的男孩。三年前，仲满正在读四年级，由于身体素质好，体育老师把他推荐给了*保华。但是南通市体校只招收五年级以上的学生，于是*保华跟仲满说，再过一年，你来读吧。但是一年后，仲满被海安县田径队录取。没想到这一年，仲满因身高优势而临时加入篮球队，出现在南通市体育场，又和吴娟、*保华相遇了。
进入击剑队后，仲满的确像吴娟所判断的那样，善于动脑，但又不像很多聪明的孩子一样轻浮。仲满沉稳踏实，训练时肯吃苦。吴娟举例说：“不管我在或不在，比如我在这里跟你聊天，他都一样，会认真完成教练布置的训练任务。”在幽深的击剑训练馆里，吴娟看不到的地方，大部分队员已经停下来，拿着剑嬉笑，直到吴娟回头大叫：“动作快点！快点！”
日后，仲满进入江苏省队时，教练张双喜说，我的训练标准就是仲满，仲满累了，说明训练的量够了，如果别人累了，仲满没有累，说明量还不够。
年，第十四届江苏省运动会上，仲满和其他两名队员一同拿到了男子团体冠*。这只是他荣誉的开始。十年后，年北京奥运会，仲满拿到了男子佩剑冠*。这是继栾菊杰之后，中国队在奥运会拿到的第二块金牌。
吴娟觉得自己是稀里糊涂走上了击剑这条路。那个年代，不讲究个人选择。
吴娟小时候个子高，身体又不好，所以，家里人送她去学体育。那时，她练的是排球。上世纪80年代，是属于中国女排的*金时代，姑娘们在网前跃起的身影，成为一个国家扬眉吐气的象征。但是，由于身体条件不够，吴娟没有入选省队。到了年，江苏正在组建女子重剑队，17岁的她，入选成为第一批江苏女重剑队员。
和吴娟一样，*保华也是半路出家，他原本练的是篮球。对于击剑，他原本没有想太多，但是练了之后，就慢慢喜欢上了。击剑的变化很多，临场状况很难预测，集合了体能、技术和心理素质，对于一个喜欢动脑的运动员来说，很有乐趣。
不用说，击剑来自欧洲，另一个必定与击剑相连的词，是“贵族运动”。就像春秋时，骑马、射箭都是君子的修养，在中世纪之后的欧洲，真正的格斗不见得很多，但懂得击剑，是贵族的标配礼仪。被选为奥运会竞技项目之后，击剑更是抹去搏斗的血痕，成为近乎优雅表演的运动。
击剑进入中国，则是另外一种国际和国内情势。年，前苏联体育专家赫鲁晓娃在当时的北京体育学院开设击剑专修课，此后，北京体育学院和上海体育学院的教师王守纲、沈守和受国家体委的委托，在北京、湖北、上海等地的体育学院教授本科生。年，在第一届全运会上，击剑被列为表演项目。年，第二届全运会上，被列为正式比赛项目。
在举国体制和前苏联的影响下，中国产生了第一批击剑选手，其中一位叫文国刚。“文革”结束后，一度中断的江苏省击剑队重新组建，文国刚担任教练，*保华就是他的第一批学生之一。
当时，江苏省击剑队里还有另一个队员叫栾菊杰。年，文国刚带领栾菊杰，在洛杉矶奥运会上获得了女子花剑金牌。同一年，曾经在全国比赛上拿到团队第一的*保华退役回到南通，第二年，他和另一名教练组建了南通击剑队。年，吴娟退役回到南通。年，她发现了仲满。
在一批又一批教练员、运动员的努力下，击剑这一并没有群众基础的项目一直是江苏省的体育强项。*保华说，他们有优秀的传统，这个传统就是，顽强拼搏。
在举国体制下，一将功成万骨枯。冠*站在金字塔尖，基层、省队、国家队的教练和队员在其下，层层叠叠。
击剑训练馆像狭长的盒子，笔直铺开六个14米长的剑道。女孩们穿着白色击剑上衣，一根细细的线从衣服里吊起，接入场边电源。每一次剑尖触及上衣，场边的灯就会亮起，记录着文明时代格斗的胜负。由于太热，女孩们下身只穿短裤，修长的腿屈膝前行、后退，剑身碰撞摩擦的声音在体育馆响成一片。尽管简陋，但女队的训练馆还有空调，男队只有风扇，门窗大开，地板上还有前一天暴雨的痕迹。
*昏时，夕阳从窗户照入，木地板上出现一块块明亮的光块。吴娟手持重剑，嘱咐摄影师要把自己拍得好看一点。她化了淡妆，眼神灵活，像她挑选队员的标准一样，甚至更擅长飞眼神。摄影师希望她站直，显得威武。她却总是忍不住扭腰，显出曲线。“为什么我不能小女人一点？”她说。
退役回到南通之后，吴娟的事业发展得并不顺利。她不甘心做一名击剑教练，一直思谋改行，寻找更能实现自身价值的发展空间，但是，上世纪90年代中期的下岗潮让她意识到，外面的世界并不安稳。与此同时，她带的队员逐步出了成绩，也让她有了成就感。吴娟一个个数着自己的队员，有的在国家队，有的在省队做教练……她能讲得出挑选、训练他们的过程。有的孩子很容易骄气，要给她压力，有的不自信，需要鼓励。“喜欢一个人，要放在心里。”很难想象这是教练在说队员。吴娟的意思是，要一视同仁，不能偏倚，至少在表面上。
、年开始，南通向省队、国家队输送了很多队员。*保华记得，最多的时候，国家队有六名南通籍队员。*保华认为，其中一个原因是，富裕的地区可以用钱“买”运动员，尽可能多地拿金牌，南通没有这样的财力，只能自己发现、培养，把重心放在输送队员上。
然而近几年，南通优势也渐渐失落了。吴娟和*保华最困恼的是，招不到优秀的学生。条件好的，不愿上体校，或是担心将来的出路，或是怕吃苦。现在他们只能招到外地打工人家的孩子，或是单亲家庭、无人照看的孩子。连吴娟最看重的“颜值”，也无暇顾及了。
这不止是南通击剑的问题，这是举国体制的困境。以往，体育是一条出路，一个饭碗，一条通往荣誉的道路，是和文化同样重要的美德。如今，时代变了。*保华和吴娟生长在举国体制之中，亲身经历了体制的极盛期和目前的衰落。人的一生，极少能摆脱时代的影响，只能与之浮沉。
吴娟像自言自语一样说道：“击剑说是贵族运动，但是传入中国之后，练的都是穷人家的孩子。”栾菊杰出自工人家庭，仲满的父母是农民。今天，各地兴起了击剑俱乐部，有钱人把孩子送去，培养“贵族”气质。击剑再一次成为了贵族运动。不过，和吴娟的时代不同，这又是另一回事了。
撰文：常思
摄影：徐晓林
编辑：赵颖
常思赞赏
