一、战斗法则

自年以来，LPL很长一段时间都被EDG统治。“忽略和牺牲上单”则是他们的胜利公式。坦克对坦克，一轮炮火齐射，势成水火的双方和气收场，鸣金收兵。再激进的上单，受到EDG的洗礼感召后，都会在内心深处埋下一颗树精的种子。虽然缺乏观赏性，虽然民心向背，但在兰博笑着输和大树哭着赢之间，众人的抉择是不言而喻的。

直到一个名字的横空出世，他裹挟着侵略如火的风气席卷而来，所到之处风声鹤唳，剑影刀光。一向死气沉沉的上路江湖，顿时迎来了一场剑舞风暴。

单纯的叠甲撑抗出肉装已经不好使了，“别吃别吃”的声音在峡谷回荡不止。你是选择被动挨揍，还是拿起剑刃一同较量？

剑光照彻漫漫长夜，一条崭新的路在LPL上单的脚下缓缓铺开。他重新定义了LPL的上路规则，重塑了上路生态，一举改变了LPL上单的历史。当坦克不再是获胜的不二法门，那个积贫积弱的上单时代一去不复返。

这个名字叫TheShy，战斗是他的选手之道，是他的峡谷哲学，不管是排位还是比赛，战斗之火一直燃烧，从未熄灭。

排位里，他是赫赫有名的韩服第一豹女、第一锐雯。14岁力压如日中天的Faker登顶韩服第一，和Dopa组成的国服双排队伍，令无数高分选手路人望而生畏。排位整活的高光时刻星罗棋布，万物皆上单。

比赛里，年春季赛，20次单杀、11次对位单杀、场均单杀0.59，均位列全联盟第一。

年连续两个赛季“高中”单杀榜的状元，塞恩塔下强杀伊泽瑞尔、卡尔玛塔前戏耍暗裔剑魔的画面都成为了经久不衰的集锦场面。此后的三个赛季，他的单杀数也一直位列联盟前三。

选塞恩喜欢出耀光，用纳尔偏爱羊刀，在白色队服覆盖下，一颗向往战斗的心怦怦直跳。

万丈高楼从地起。

年声名鹊起，14岁拒绝了SKT的打野邀请，年底加入WE青训。半只脚踏进职业赛场的他，一直到2年后才正式登场。

年德杯长沙站半决赛第三场的准备阶段，带着笑容替补上场的Kid占据了屏幕中央，而后一副冷峻而略带羞涩的面容出现在镜头之前。当年在Kid直播间站着如喽啰的青训选手，如今正和他并肩而坐。

在韩服呼风唤雨的王者，迎接他的未必是职业赛场的闪亮登场。德杯首秀告负，选出的杰斯还没有闪电领域一追二的魄力；LPL首秀惨遭无限*训，23分钟打出0/5的战绩。夏季赛虽有7场%胜率兰博助阵，不过最终画上句点的还是冒泡赛上0/3的剑姬。

出道之初的TheShy，对线实力很强、走位大胆、技能精准，然而一整个赛季都未拿过周最佳。那时要说“LPL第一上单”的人选，你可能会想到巅峰、会想到圣枪哥，但很少会想到TheShy。他还需要时间去沉淀、去成长。

年春季赛，IG一路高歌战绩长虹，并且打破了EDG保持的16连胜记录。伴随着Jackeylove的加入和TheShy的进步，IG三叉戟正式成型。

无论是顶在前阵的奥恩塞恩，全球支援的船长，还是伺机而动的纳尔杰斯，他都有着极其出色的发挥。一阵上单表彰着他在常规赛的统治力。然而意外的手伤令他与冠*擦肩而过，半决赛不敌RNG定格了泪水在Rookie眼眶打转的画面，季*赛输给RW落下了十八连胜总殿*的笑柄。

伤筋动骨一百天，暌违三月，他再一次站上舞台。手上的钢钉隐隐作痛，层层的护臂没有阻挡少年对奖杯的向往。完全体的IG三*用命送走JDG，只可惜古老暗裔的羽箭差之毫厘，未能射落王朝，他们成为了联赛里的最后一个失败者。

失败，总是和成长相伴相生，即便是TheShy也不例外。

年底，他第一次向世人展现出他的恐怖微操。螳螂明明没有犯任何错误，却硬是被他的青钢影丝血反杀。

S8全球总决赛，剑姬的一刀之差成就了全球总决赛最经典的BO5之一。夏决闪现与Uzi中门对狙而暴毙的Jackeylove没有困在往昔的泥潭里，风暴屏息、逆羽展翅、横戈跃马、拿下四杀，他完成了自己的救赎，也让整支队伍得到了升华。

四强赛，蔷薇绅士以少胜多，逼退大灭剑魔，优雅地躲过先锋之刃并反杀刀妹；接着少年天神振翅，暗裔拂剑而起，剑气划破宁静的河道，一下两下三下，地裂天崩横扫千*，敌人士气涣散、作鸟兽散，胜利的天平彻底向着己方倾斜。

天才上单，一战封神。这或许不是他最早也不是最好的神仙操作，却是最广为人知。正如双劫大战之于Faker一样。

拿到世界冠*、领到“世界第一”名号之后的年，他的打法一如既往的华丽。峡谷里针对上路的gank越来越凶狠，永不服输的精神引领他接受一次又一次的挑衅和*训。

联赛里的吸血*，经验补刀大幅落后时，越级击杀瑞兹；“装备太差”时，出其不意秒杀人群中的卡莎。塞拉斯，秦王绕柱走，对包夹而来的RNG上中野说，Nottoday；瑞兹，点桶大魔王，把年轻的打得晕头转向。

MSI上的阿卡丽，飞雷神横跨万仞，千里追斩妮蔻再回到原地。S9之旅更是波澜壮阔、跌宕起伏。先有吸血*表演血条消失术，后有圣光照耀晋级之路。

但欧洲不是他的福地。这可能是他职业生涯中第一次的茫然，用尽全力，依旧倒在最想攀登的山峰路上。一声愧疚，满是不甘。

人们臆想中的IG王朝没有如期而至。

从年春季赛所向披靡的薇恩、卡莉斯塔，到MSC季中杯战绩惨淡的圣枪游侠，他在“长手之路”渐行渐远，一发不可收拾。版本强势的鳄鱼猴子不练，往日的成名英雄青钢影不敢选，在“长手打短手”的风气弥漫下，英雄池大幅度萎缩。

强如勒布朗·詹姆斯，都需要顺应时代练习背身单打和三分投射，更何况是一代版本一代神的电竞项目。

季后赛临近，他依旧迷恋着大乱斗，桀骜不驯、散漫自我，最终尝到了被版本抛弃、被舆论苛责的苦果。

资本的潮汐冲开了冠*拼图，曾经的扎克王断开链接、惊艳一时的洛惨遭削弱。TheShy的信念没有变，而他周围的一切几乎全变了。他代表着个人英雄主义的极致，从过去到现在，或者未来依然如此。只是当初的杀手锏、无解的奇迹团战，不见了。

Jackeylove只身跳进龙坑的那一刻，像极了小纳尔跳进人堆；奎因调戏鳄鱼被反噬，伊泽瑞尔发表情被勾……他们“太装了”，连行为都如出一辙，因为他们都是同一类人：敢打敢死，需要别人兜底。Puff扣动炼狱扳机豪取四杀那一场有一丝当年IG的团战风范，可惜仅此一次。再加上Rookie状态下滑，TheShy的各种行为就更显匪夷所思。

夏季赛，他的回归没能扛起深陷泥潭的队伍。“韩一剪”屡屡被Xiaohu单杀，小纳尔闪现撞墙，佛耶戈打不过格温，格温打不过佛耶戈，场上看不到斗志，场下看不到努力。

昔日的峡谷带货王，有了些许黔驴技穷的力不从心，许多比赛伴随着毫无意义的冲锋阵亡而结束。闪亮的打法变成一种累赘，没有欢呼，取而代之的是粉丝的痛苦面具。那卡莉斯塔和卢锡安竟是他这两年来的最后狂欢。

魔*中的天使、峡谷的及时雨、韩服第一豹女第一锐雯、忍界大战中的迈特晒、上路的带货王，他有很多称号，而这些身份的背后，他只是一个LOL职业选手。

他牵引过河道两岸的滚滚天雷，他领略过穿梭重峦的飞雷神奥义。他在釜山海风的吹拂下剑气纵横，他在柏林的鼎沸人声中讲述嗜血伯爵的故事。亚托克斯的恐惧气息蔓延光州，欧美小儿闻TheShy之名无不色变；凯尔圣光越过地中海照耀马德里，凶悍狮鹫垂头折翼。他曾是一剑霜寒十九州的优雅剑客，他也曾备受唾骂只为恪守他心中的选手之道。

TheShy经常犯错、不爱插眼，喜欢疯狂压线成为“世界第一好抓”，曾经在冒泡赛赛点局被GimGoon单杀3次，曾经一人冲进敌阵光速白给，曾经两局打出0/10的暗黑战绩。你大可以嘲笑他，那些失误都是他从云端跌落凡间的瞬间，但有时候想想，或许正是这些“失格”的瞬间拉近了他和我们这些凡人的距离。看着他会像我们一样在成长中犯错时，是不是又会有一种额外的亲近感呢？

他无法做到机器般精密，却在追求极致和华丽的道路上永不停歇，这注定了他的峡谷生涯，要和失误为伍，与错误作伴。“虽千万人吾往矣”的选手之道有时看着无异于“送”，但假如时光倒流，剑魔跟着队友撤出龙坑，天使没有闪现开大，滑板鞋没有出现在上路，那他还是我们认识的TheShy吗？

因为敢于犯错，所以敢于超越常规。一战功成，名扬千古；一战身死，拜及时雨。他既可以直捣*龙，搅乱敌*后排；他也时常头撞南墙，阵亡上双，盘踞阵亡榜的前列。

有时并非不能防gank，而是极度的自信驱使着他回头反打。18年夏季赛对阵RW，诺手以一敌二，先将青钢影送上诺克萨斯的断头台，再把符文法师送回泉水报道；18年夏季赛对阵RNG，曲径折跃逃出生天的瑞兹，杀了一个回马枪，以一敌二。既能当逍遥津的张辽，灭他人威风，又何故退一步固守城池呢？

观众喜欢胜利，更喜欢赛场未知的奇迹。没有人喜欢LCK莎士比亚式的催眠比赛，他们爱的是火花四溅、观赏性拉满、敢于突破常规、敢于挑战极限的比赛。而热爱剑走偏锋的TheShy自然成了一颗瞩目的星。

他的一举一动，与其说是斗兽场里必须分高下的决斗，倒不如说是一连串多米诺骨牌。自上而下，每一块都对游戏和比赛的进程有着影响。只要有一块倒下，这一切都将演变成一次盛大谢幕，留下一块黑白屏幕，可能就在自己眼前，也可能在对方面前。

在S8的纪录片里，在迎战KT在翻山之前，他独自一人开着训练模式，一遍一遍、抬头点头、抬头点头，只为了精确掌控塞恩的击飞时机。在年MSI期间，他曾经一天打了近30场排位。他曾说，他的目标是拿下三个世界冠*。

可是后来啊，那个日夜练习的少年变了。

天才选手，总是看不清自己的天赋有多昂贵，年轻的时间有多珍贵。如果在年北京奥运会的冲刺阶段没有提前30米庆祝，彼时跑出9秒69的博尔特也许能将现有的百米纪录再往前推。而现在，留给人们的，只剩无限遐想。

“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。”