今天凌晨，中国女足在第八届女足世界杯的1/8决赛上，0：2败给意大利，止步16强。这是中国女足七次参加世界杯唯一一次没有进入八强。

关于失败的解读有无数种。而在竞技体育里，一场比赛的失利从不代表永恒的失败，胜利同样如此——20年前，中国女足就获得过年女足世界杯亚军的好成绩。

对当年那20位尝过巅峰滋味的99女足们而言，一时的胜利让她们此后的人生不得不笼罩在光环之下，正如99女足队长、如今的中国足协女足青训部部长兼青训总监孙雯所说，「从某种程度上来说也是一个像紧箍咒一样的，深深地印在每个人的脑海里。」

回看过去的20年，无论是中国女足，还是那20位命运各异的99女足们，这都是一个关于自由和束缚的故事。

文｜李婷婷

编辑｜朱柳笛

摄影｜尹夕远

离世

年7月，张欧影医院做完第五次化疗，肿瘤缩小了一些，原先躺着也疼的腰没那么疼了，终于可以稍微走动，她决定开车出门。

车子驶向足球场。确诊肺癌晚期后，她再也没来过这里。坐在车上，她给陪同的母亲李丽菊指了指几块相连足球场的其中一块，「妈，你看，这就是我训练的地方。」李丽菊哭了，张欧影没哭，只是看着远处。

以前每到周末，张欧影都会在这个球场上给一群孩子上一个小时的趣味足球课，十多年来教出了几百位小运动员。他们都叫她「CoachO」。少有人知道，她曾作为中国国家女子足球队队员，站上过年女足世界杯亚军的领奖台。

那是中国足球梦幻般的记忆。年7月，在洛杉矶玫瑰碗体育场名观众的注目下，身穿7号红色球衣的张欧影，和孙雯、刘英、高红、范运杰、浦玮、白洁、高宏霞、满艳玲等20位姑娘代表中国女足，与美国女足角逐第三届女足世界杯的冠亚军。以一颗点球之差，中国女足屈居亚军。这是中国足球在世界杯上至今获得过的最好成绩。

那也是个特殊的年——因南斯拉夫大使馆被炸而紧张的中美时局、中国男足几次大赛失利，中国女足获得了超出体育范畴的极大瞩目，被视为传奇的「铿锵玫瑰」。二十年过去，这20位姑娘命运各异，但每个人身上依然能看到那个时刻带给她们的痕迹。

张欧影是她们之中第一个离开的。

队长孙雯见过生病后的张欧影，那时她刚刚确诊，还是一副「哈哈哈、嘎嘎嘎」大笑的爽朗模样。「她一直是那种活力，那种杠杠的、完全不知疲倦的状态。」孙雯说，「她从来没想过有一天生命会终结，不相信，她完全不相信，她觉得她完全可以战胜。」

在那之前，孙雯本以为两个人在足球上还会再次连接。年3月，张欧影从美国圣地亚哥回国探亲，当时孙雯上任中国足协女足青训部部长兼青训总监的职位刚两个月。孙雯邀请她去青训论坛，她见到了好几个老队友。那是一次难得的会面，「非常近地大家在一起。」

孙雯私下告诉张欧影，足协在筹备海外青训中心，「正好你在圣地亚哥那边当教练，我们可以很好地把这个结合起来做一些事情。」

对张欧影而言，这无疑是个好消息。她和丈夫艾迪年在美国注册结婚，随后在圣地亚哥安家，还有了两个孩子。为了便于照顾孩子，张欧影在当地的青少年业余足球俱乐部做女足教练。但张欧影曾多次向身边人表达过，她更想回国执教。

事实上，在孙雯发出这样的「邀请」前，张欧影和丈夫艾迪已经开始商量回国的事，艾迪说，「我们非常努力地让我们的时间在圣地亚哥和中国之间对半分……我们正接近实现这个目标。」

命运在青训论坛结束的第9天发生了转向。因为胸部剧痛，医院，那是一种叫横纹肌表型大细胞癌的罕见癌症，扩散速度极快，治疗过程极复杂。

张欧影的追悼会在一个冬日举行，12月5日，整个圣地亚哥阴雨绵绵。躺在棕色棺木、被红色玫瑰簇拥的张欧影穿着她的7号红色球衣——生前，她多次告诉过母亲李丽菊，自己最爱穿的衣服是中国女足国家队队服。

范运杰作为张欧影唯一到场的老队友出席了追悼会。4天前，她买好了去圣地亚哥的机票，在赶往机场的路上，就收到了张欧影去世的消息。追悼会上，范运杰几乎每讲一句话就啜泣一声，「我也是代表中国女足所有队员来跟欧影道个别，我希望天堂有足球可以陪伴她。」

参与过年世界杯现场报道的央视主持人张斌感慨道，「原本以为张欧影去世的消息可以来得再迟一些，最好不来，但猝不及防之间，还是来了。」就在张欧影离世前几日，他在准备女足世界杯节目时还在和同事说，99女足一代「已近中年，命运各异」。

这其中，张欧影的离世带给女足队员的感受又是最为复杂的。「从来没有像她的离去给我的刺激这么大。只要你静下心来，或者夜深人静的时候，她就会跳到你的脑海里，一直不断地出现，特别是前面几个月感受特别强烈。」时隔半年，孙雯在一个昏暗的酒店饭厅里回忆起张欧影就控制不住情绪，声音变得哽咽，「就很难想象，这样的一个人，突然就在世界上消失了。」

张欧影图源视觉中国

愿望

张欧影是带着遗憾离世的。她并非只是想回国执教，她有更大的梦想。

年，她41岁，穿着宽宽大大的印花蓝色T恤，长发盘在后脑勺，发尾随意地支棱在头顶，坐在生活了10年、四季如夏的圣地亚哥的草坪上，接受了当地一家华人社区组织的采访。

这一年，郎平执教的中国女排拿到了里约奥运会的金牌，让中国女排时隔12年重回世界冠军之列。也是里约奥运会，中国女足止步八强。记者问张欧影，郎平带队伍夺冠对她有什么启发。

张欧影兴奋地挑着眉，瞪大眼睛，笑着露出一口白牙，「我的愿望就是说我也很想将来有一天可以回国执教国字队，这也是我自己的一个梦想，像郎平一样，能够带领中国队，足球能够拿一个世界冠军，我觉得那比排球更有力度一些。」

这位中国女足当年的第一替补，勤勉踏实，入了这一行，终极的梦想就是足球夺冠。20年了，似乎没有什么改变。

和张欧影不同，被寄托了无数希望的第一主力孙雯从来没有想过成为郎平那样的人。这位曾经站在中国女足顶端的足球明星拥有太多荣誉：年世界杯金靴奖、金球奖的获得者，国际足联授予的「足球小姐」——看起来没有比她更可能成为郎平的人。

但年退役后，孙雯做出一个完全不同的决定：成为一名体育记者。她在复旦大学新闻学院读广告学，更久之前还在中文系上过一个月的课。她甚至还想过做一个环保主义者，或者一个「流浪修行」的人。孙雯觉得过去运动员的经历让她一直生活在一个城堡里，「城堡里长大的孩子，是比较单一、单纯的，因为很多东西都是不了解的」，而她想「离开城堡，拥抱世界」。回忆起这段时期，孙雯对自己的总结是，「我真的是天马行空，特别契合复旦的精神，一个自由而无用的灵魂。」

另一个原因是，当时长期高压训练、周遭环境改变让她感受不到足球纯粹的乐趣了，「你跟队员的配合，那种酣畅淋漓、行云流水般、无缝对接的这种东西特别让你愉悦，这种感受慢慢地在减弱，这个时候你会觉得就很没意思了。」

孙雯说，「（退役时）想的是就远离足球了吧，就是有个厌烦期，有的人不是说看到足球都想吐嘛，那个年代就是这个样子的，就不想再跟足球有关系了。」

和孙雯不同，张欧影从来没有「可算是不用再踢球了」的想法。她还是离不开足球。

尽管是作为第一替补参加年女足世界杯，但在那届世界杯中国女足7∶0击败加纳队的小组赛中，张欧影替补登场后5分钟内就打进两球，这是她职业生涯里最经典的画面。

她和同在圣地亚哥的朋友王玮聊起，国家队集训，半年全封闭强化训练，春节都不让回家，只是在年三十全队放假一天，一起包饺子庆祝新年。王玮问她，让谈恋爱吗？她说明令禁止，进了国家队，就是把生命交给了国家，有一个队友跟训练营里一个男生偷偷约会，被发现，那个男生当即被调走，拆散了一对情侣。

她当时边说边苦笑，「你看着我们光鲜，其实什么也没有，运动年龄那么短，一退役就面临巨大的生存压力。」王玮替她不平，她回答说，「我是真爱足球，发自内心的，否则那份苦，一般人可受不了。」

因为这份热爱，即便是到了圣地亚哥，张欧影仍然选择执教于当地一家业余俱乐部。俱乐部里有53位教练，只有张欧影一位女性。来训练的都是各个年龄段的小孩，一位教练一般只带两个队，她比别人更忙，要带三个队，每个队18人，每个星期要训练3到4次。

为此，张欧影常常要在早上5点出门，直到晚上8点才回到家。要是遇上三支球队都得备战锦标赛，可能就要忙到晚上11点。周末也没有歇息，她还办了足球学校，来训练的都是4-6岁的华人小孩。张欧影的丈夫艾迪形容她，总想着「work、work、work」，「Thatwasher.」

年7月17日，在张家口市桥西区南菜园小学，中国女足前国脚张鸥影给中美青少年进行足球培训图源视觉中国

接纳和远离

想成为足球界的郎平，这对张欧影来说是困难的。

她首先需要考教练证，从D级到A级，整个过程漫长而磨人。得病前，她已经花了1年半的时间准备从C级考到B级。自学的话，时间会花得更多，她原本也打算回国参加培训班——那是大部分人在国内考教练证的路径，但她在美国，回去的机会并不多，每次一准备报名，名额就已经满了。

张欧影曾遇到过一些不错的执教机会。年3月，张欧影的老队友、在国少队当主教练的高红给张欧影发了一封邮件，邀请她来做助理教练。在回复的邮件里，张欧影放弃了这个机会，「我内心真的是想回去学习，并且能真正地去做足球事业，但是我现在的情况是，家庭如果长时间这样的话，孩子还是吃不消的。」那时，张欧影的儿子不到两岁。

邮件的最后，张欧影补充道，「就算这次机会我不能回去，恳请你在将来能够让我无论以什么身份，有机会到队里去设身处地学习和感受一下职业的执教。」

两年后，高红再一次邀请张欧影加入国少队教练组。这回，她直接打了个语音电话过去，电话里，张欧影很遗憾地告诉高红，她的小女儿刚出生，还不到一岁，「孩子很小，我还不能离开。」

渴望拥有「自由而无用的灵魂」的孙雯没有这些家庭的烦恼，她如今单身，没有孩子。但作为「铿锵玫瑰」里最被